Aquella esquina
donde comprábamos los cigarrillos después de salir del cine de las nueve,
aquella esquina, te acuerdas que fumábamos como desesperados antes de que la
lluvia nos los deshiciera en los labios. Te acuerdas de la señora que nos
hablaba de la película como si ella ya la hubiera visto, cuando en realidad
repetía lo que otras parejas como nosotros, comentaban mientras compraban el
tabaco o los chicles.
Tal vez ya no te acuerdes, tal vez
yo me haya evaporado de tu cuerpo como aquel vaho que nos salía de los labios
en esas noches heladas, de una ciudad helada mientras la luna llena, hermosa,
grande, espléndida nos miraba. Nunca te lo dije pero yo pensaba que mientras la
luna llena iluminara nuestro amor… soy una ilusa, lo sé.
Vuelvo a la señora. Ya no está.
Ahora atiende su hija el pequeño kiosco, que de pequeño y roñoso ya no tiene
nada, ahora es grande, limpio, con una tele y los comentarios acerca del fútbol
reemplazaron las viejas películas de nuestro cine barato. El teatro si aguanta
todavía, ahora se ha dividido como un mutante y de aquella sala enorme con
pantalla gigante mutó en siete mini salitas donde, por suerte, dedicaron cuatro
a gente como nosotros que gustaba ver películas que nadie quiere ver.
La ciudad es diferente, aunque la
lluvia sigue deshaciendo cigarrillos, la fachada del teatro conserva su estilo,
el viejo Urapan sigue en pie y la luna, la luna llena también estaba ahí
mirándome con toda su bocaza abierta al verme tan cambiada.
No te puedo describir mis
sentimientos en ese momento, pero por un instante me pareció ver tu espalda
tras el tronco del árbol y mi cuerpo se encendió, me salieron chispas de la
piel y cuando quise darme cuenta, tu cuerpo también explotaba como un fuego
artificial en las noches de verano y en ese destello de tus ojos lindos, cayó
sobre la palma de mis manos tu mirada, tu sonrisa, tu tibieza y el olor de tu
cuerpo se abrazó al mío.
Corrí a casa. Habías vuelto y yo
tenía que bañarme, yo necesitaba limpiar mis otros amores, borrar con aroma de
lavanda los otros olores y sabores. Abrí los ojos bajo la ducha y le pedí a la
luna que me bañara con su luz, y ella me hizo caso; su luz se deslizó por el
país de mi cuerpo para que yo pudiera renacer sin otras huellas de besos o
caricias.
Salí de la ducha sintiéndome sin
pasado, ahora si podía abrazarte, ahora podría apretarme contra tu pecho, pero
tus manos me detuvieron a un centímetro de tu piel, me tomaste de la mano y
llevaste hasta la ventana y me mostraste tu vida con ella.
Te habías enamorado de una frágil
mujer que te esperaba en un lecho nebuloso… duele mucho susurré.
- Algo más señora.
- No, le dije y me marché de allí
con tu recuerdo.
