PRISA

Tras el enorme ventanal del café todo parece ir demasiado rápido , los coches conducidos por hombres o mujeres que miran impacientes sus relojes y que alargan el cuello hacia la izquierda intentando saber el por qué de esa parada de apenas un segundo , los viandantes (iba a decir paseantes, pero nadie pasea, todo el mundo camina velozmente ) con manos sudorosas de las que a veces se agarra como puede un niño que intenta acomodar el paso de sus pequeñas piernas al caminar sin sentido que casi los arrastra (¿os habéis fijado? un niño de la mano de un adulto con prisa es tan...tan triste...),unas adolescentes aparecen de pronto ante mi vista , gritan divertidas por algo que no llego a ver y desaparecen instantáneamente entre más risas y más gritos y más velocidad . El camarero sortea las mesas con destreza , retira las tazas , los platos , las cucharillas , pasa un paño amarillo humedecido que deja en el aire un olor acre y antes de que la gente que dejó esas tazas salga por la puerta sus sillas se ocupan de inmediato , y otro camarero trae nuevas tazas con cafés humeantes, platos con tortitas de olor cálido y dulzón .

En mitad de ese movimiento , por sorpresa, soy consciente de mi quietud , hace mucho que mi taza está vacía (no sé si el camarero querrá que me vaya y deje libre el lugar o agradece el que no sea ocupado enseguida ), escribo a ratos en un cuaderno marrón de hojas blancas , miro por el ventanal cada tanto, estoy inmóvil , incongruente y absurda en mitad del barullo. Un anciano , al otro lado del cristal cruza por un instante su mirada con la mía y los ojos le sonríen. Tras el enorme ventanal del café todo parece ir demasiado rápido ,todo ,excepto esos ojos a los que no soy capaz de sonreir.