LA NOCHE DESHABITADA

Alejado de mí
en la distancia a la que jamás seremos uno
tu brazo roza el mío
con el aire que llena el espacio que nos aleja
sonrío, te siento
y siento que me sientes
a través del mismo aire que nos separa.
Hablas
me hablas
y son tus palabras caricias
y envuelto en la penumbra
de un pasillo oscuro
angosto
te diviso, te creo
y creo que me observas
en las huellas que mis pasos dejan
pero la distancia en milímetros
ahonda la falta
y el vacío se abre
como un agujero negro
que todo lo engulle
y solo queda tu voz.
Hablo
te hablo
con la máscara de olvido
que ya no es rostro
y oyes mi canto de sirena
y tus piernas dan un paso
embrujadas
detenlas apretadas
contra tu olvido
pero las extremidades
recuerdan y avanzan.
Tengo miedo
te veo tan cerca
la luz oscurece el día
la noche deshabitada espera.