Duerme

Duerme, mi niño, duerme sobre mi seno rendido.
Te puse nombre, cabellos negros, rizos de azabache.
Te di la piel de un durazno, la tibieza del sol y los ojos muy grandes para verme mejor.
Pero no me mires, me avergüenzo.
Duerme, mi niña, duerme sobre mi vientre quieto.
Nombre de reina te di, y un segundo para que pudieras elegir. Cuánto los pensé, quería que te gustaran.
Te di pestañas larguísimas, que se cierran sobre párpados de cristal.
No veo tus ojos, pero no importa, no los abras, me avergüenzo.
Duerman, mis niños, duerman, no puedo despertarlos.
No pueden nacer.
¿Podrán perdonarme?
Yo no. Nunca podré.