Probablemente

Creo que si fuésemos
dos gotas
de la misma lluvia,
pero nacidas, y caídas,
de nubes distintas,
probablemente tendríamos
un mar seguro
al final del vacío,
allí podríamos
juntarnos a solas,
y con las olas a favor,
aliarnos con el viento
que peina a la espuma,
para hacernos océanos
con golpes claros de agua,
y susurrros mojados de voz.

Si fuésemos las ramas
de un mismo árbol,
separadas por el tronco
que hace anillos de la vida,
el otoño sería un perfecto
ejercicio epistolar,
y en el suelo quedarían
unas cartas sin cartero,
allí, en la arena,
nos leeríamos las hojas
con los ojos del invierno,
y se quedaría grabada
la huella de un abrazo,
en el tiempo granulado
que se esparce por la tierra.

Y si fuésemos dos vidas
en vidas distintas,
si tuviésemos los días
en semanas diferentes,
y los años terminasen
siempre con el sonido
de doce campanas alejadas,
creo que entonces
nos quedaría el último tren
que sale hacia la muerte,
allí seríamos disidencias
sin billetes,
con destino a la Parca,
y dejaríamos una marca
en el comienzo
de los primeros segundos,
y llenaríamos
de latidos inacabables
la extensión de la eternidad.